Cuối cùng thì căn nhà trọ tồi tàn đã được phủ một lớp vôi trắng không đến nỗi tệ. Định quay sang nói với em một câu gì đó, nhưng em đã lăn ra giường ngủ từ lúc nào không hay. 
Nắm lấy bàn tay lạnh buốt và xương xương của em, anh thầm hứa với chính mình sẽ giữ cho nó không bao giờ lạnh nữa.
Anh tò mò muốn ngắm nhìn khuôn mặt em lúc ngủ thế nào. Hình như cũng đã lâu lắm rồi, anh chưa được nhìn em ngủ. Tự dưng thấy lòng xao xuyến..
Em đã già đi rồi. Đôi mắt hiện rõ bọng mắt và vài nếp nhăn u sầu. Làn da căng mịn cũng trùng xuống và bắt đầu thoái hóa. Chỉ có cặp lông mày vẫn đen và chiếc mũi hếch đầy hiên ngang kiêu hãnh... Trông em lạ quá! Lạ như một người đàn bà nào đó anh mới gặp từ hồi chiều.
Anh đặt một nụ hôn lên chiếc mũi kiêu hãnh. Tức thì, nó chun lại, tỏ rõ sự khó chịu. Dường như, anh sẽ lại phải bắt đầu cuộc chinh phục mới, chinh phục lại sự tin tưởng và tình yêu từ em - người vợ đầu ấp má kề.
...
Đâu đó, từ radio, những bài hát quen thuộc dịu dàng. Có lẽ, chúng mình đã đi đường vòng để rồi trở lại điểm xuất phát ban đầu với bàn tay trắng và trái tim nguyên vẹn yêu thương.
“Anh sẽ cho em cả thế giới tươi đẹp!”
Câu nói thuộc 5 năm về trước, liệu đến lúc này còn đúng?
5 năm với những lần thất bại, những lần sa ngã trong rượu chè. Và nhiều lần, anh buông mình bên những quán cafe, gái ven đường để tìm niềm vui chốc lát.
5 năm với những lời yêu thương đếm trên đầu ngón tay, còn những lời trách móc không bao giờ kể hết.
5 năm với những cái tát và hàng vạn giọt nước mắt tủi hờn.
5 năm có vài tờ đơn ly hôn được viết và kí nhưng rồi đột ngột biến mất.
Cả 2 chúng ta đều biết, cuộc đời này, rất khó để quên nhau...
Đến một ngày, anh tạm gác lại những chơi bời, quậy phá. Cuộc sống hạnh phúc chưa kéo dài thì công ty phá sản với một đống nợ nần chồng chất. Em bảo:
- “Bán căn nhà anh nhé!”
Một câu nói dịu dàng thể hiện sự hi sinh quá đỗi. Theo pháp lý, nó là căn nhà của em, chỉ riêng em thôi.
Anh chỉ biết ôm em mà khóc, khóc cho sự yếu hèn của chính mình.
...
Tiếng khóc hờn giữa đêm của đứa trẻ nhỏ ở khu trọ làm bừng tỉnh mọi suy nghĩ. Mùi vôi trắng nồng nồng khó chịu. Em đang nằm giữa một đống ngổn ngang quần áo, chăn màn và sách vở.
Xung quanh anh, một cái gì đó thật thân mật, thật dễ chịu. Đêm nay, anh sẽ dọn dẹp lại tất cả để mai thức dậy, em được đón nhận một cuộc sống mới: Một thế giới tuyệt vời chỉ có tình yêu của anh.
Nghĩ vậy mà anh đã ngủ từ lúc nào không hay.
Sáng dậy, mọi thứ đã tinh tươm. Anh bắt đầu với một cốc cafe đen nóng và một nụ hôn đầy mùi kem đắng răng.
